Les néons du Club Paradiso pulsaient à travers le ciel de Yaoundé, un phare d'excès dominant les modestes bâtiments du quartier de Bastos. Depuis sa terrasse sur le toit, la ville s'étendait comme un tapis d'étoiles scintillantes, des rues prestigieuses du Quartier du Lac aux lumières lointaines de Nsimeyong. Ici, à vingt étages au-dessus des rues animées de la capitale, régnait Béatrice Tango.
L'intérieur du club était un chef-d'œuvre de luxe moderne, où des lustres de cristal projetaient des ombres prismatiques sur des murs recouverts de feuilles d'or aux motifs géométriques. L'air était épais des senteurs mêlées de parfums coûteux, traînant derrière l'élite de Yaoundé alors qu'elle naviguait à travers des nuages de brume soigneusement contrôlée. La ligne de basse vibrait à travers les planches de bois, un battement de cœur synchronisant les mouvements de la jeunesse la plus privilégiée de la ville.
Béatrice se tenait à son poste habituel près du bar premium, où le comptoir en marbre italien captait et reflétait les bleus profonds et les violets de l'éclairage ambiant. Sa robe à paillettes – une création Balmain qui n'avait jamais vu d'étiquette de prix – se déplaçait comme du mercure liquide à chaque mouvement subtil. Les diamants ornant ses doigts captaient la lumière comme des étoiles capturées, tandis qu'un fil de perles Mikimoto soulignait l'élégante ligne de son cou. Elle avait trente-deux ans mais pouvait passer pour vingt-cinq, un fait qu'elle maintenait avec une dévotion religieuse à son régime de beauté et à la carte de crédit en platine de son père.
"Un autre verre de Cristal pour Mademoiselle Tango," annonça Marcel, le chef barman, avec un respect habituel. Il la servait depuis qu'elle avait commencé à fréquenter le Club Paradiso il y a cinq ans, à l'époque où il cherchait encore sa place dans la scène de la vie nocturne concurrentielle de Yaoundé. Sa fréquentation avait contribué à en faire le lieu le plus exclusif d'Afrique centrale.
La seule fille d'Ignace Tango prit la flûte à champagne d'un geste assuré, ses ongles laqués de rouge claquant doucement contre le cristal. Son père – cet homme au charme sphinxien – avait bâti son empire sur les contrats gouvernementaux, en particulier dans le domaine des infrastructures. L'ironie ne lui échappait pas : elle pouvait acheter une petite voiture avec ce qu'elle dépensait en champagne en un mois, tandis que les routes menant aux projets de son père restaient perpétuellement en construction.
"Béatrice, tu es radieuse ce soir," fit entendre une voix suave à sa gauche. Arnaud Tchoumi, fraîchement diplômé de son MBA à Paris, se tenait là dans son costume Tom Ford parfaitement taillé. Sa famille possédait la moitié des usines de transformation de cacao du Cameroun, mais le nouvel argent avait une façon de s'annoncer trop bruyamment. Sa montre – une Patek Philippe en édition limitée – dépassait ostensiblement de sa manche, et son sourire portait la faim impatiente de quelqu'un qui tentait encore de faire ses preuves.
"Arnaud," reconnut-elle avec une chaleur calculée, "de retour de Paris déjà ? Je pensais que vous étiez en train de conquérir les Champs-Élysées." Sa voix portait juste assez d'ironie pour le laisser incertain de ses véritables sentiments.
Avant qu'il ne puisse répondre, une commotion éclata près de la section VIP. Jean-Pierre Messi, fils d'un ministre éminent et connu pour son tempérament, harcelait l'une des serveuses. La jeune fille, à peine vingt ans, serrait sa tablette de service comme un bouclier tandis que la voix ivre de Jean-Pierre résonnait à travers la piste de danse.
Béatrice observa la scène se dérouler, des souvenirs de son enfance remontant à la surface. Son père, debout dans son bureau tapissé de livres reliés de cuir qu'il n'avait jamais lus, lui enseignant l'art du pouvoir. "Ne jamais montrer de faiblesse," disait-il en ajustant sa cravate Hermès avec des doigts manucurés. "Le pouvoir ne consiste pas seulement à avoir de l'argent, il s'agit de faire croire aux autres que vous en avez le droit."
Elle posa sa flûte de champagne avec une lenteur délibérée et traversa la piste, ses Louboutins claquant contre les carreaux italiens importés. La foule se divisa devant elle comme la mer Rouge, les conversations s'éteignant dans son sillage.
"Jean-Pierre," appela-t-elle, sa voix portant ce timbre particulier qui faisait tourner les têtes. "Je crois que vous avez eu assez de divertissement pour une soirée."
Il se retourna, vacillant légèrement, le visage rougi par l'alcool et la colère. "Eh bien, si ce n'est pas la princesse de Bastos en personne !" Il tenta une révérence moqueuse. "Venue sauver la serveuse ?"
La salle retint son souffle. Même le DJ baissa la musique, sentant la tension. Béatrice sourit – le même sourire qu'elle avait hérité de son père, celui qui n'atteignait jamais ses yeux.
"Non," répondit-elle froidement. "Je suis venue vous rappeler que le poste de votre père au conseil des télécommunications est soumis à révision le mois prochain. Je détesterais devoir mentionner à mon père comment se comporte en public le fils de son collègue."
La menace resta suspendue dans l'air comme un parfum coûteux. Le visage de Jean-Pierre traversa une série complexe d'émotions avant de se fixer sur quelque chose entre rage et peur. Sans autre mot, il se retourna et se dirigea vers la sortie, laissant derrière lui un sillage de murmures.
De son point de vue près du bar, Madiba observa la scène se dérouler avec une admiration non dissimulée. L'autoproclamé "Golden Boy de Yaoundé" orbitait autour du cercle social de Béatrice depuis des mois, attiré par sa gravité comme tant d'autres avant lui. Il savait qu'elle l'utilisait – ses connexions, sa dévotion, sa volonté de jouer le courtisan dévoué – mais il ne semblait pas pouvoir se libérer de son charme.
Alors qu'elle retournait à sa place au bar, Béatrice sentit le vide familier la rattraper. Une autre soirée, un autre jeu de pouvoir, une autre performance pour son public perpétuel. Les lumières pulsaient toujours, la musique vibrait toujours, et les beaux gens de Yaoundé dansaient toujours leurs danses sociales élaborées. Mais sous la surface parfaite de son monde, des fissures commençaient à apparaître.