Elle fouilla dans son sac Hermès et en sortit une épaisse liasse de francs CFA. C'était l'heure de son coup signature – "le farotage", l'ostentatoire affichage de richesse qui était devenue sa marque de fabrique. Alors qu'elle jetait les billets en l'air, les regardant flotter comme des confettis coûteux, elle aperçut son reflet dans le mur miroir.
Pendant un instant, elle se vit comme les autres devaient la voir : Béatrice Tango, reine des nuits de Yaoundé, maîtresse de son domaine scintillant. Mais au fond de ses yeux cerclés de khôl, elle reconnut autre chose – quelque chose que tout l'argent des comptes de son père ne pouvait pas réparer. Au final, elle n'était qu'une autre princesse dans une cage dorée, dansant au rythme d'une musique qu'elle n'avait pas choisie, dans un royaume bâti sur des sables mouvants.
L'argent pleuvait, la foule applaudissait, et quelque part au loin, un autre nid-de-poule se formait sur l'une des routes inachevées de son père. Mais ici, dans le paradis artificiel du Club Paradiso, rien de tout cela n'avait d'importance. Le spectacle devait continuer, et Béatrice Tango avait un rôle à jouer.
La nuit était loin d'être terminée au Club Paradiso. Alors que l'argent s'installait sur le sol comme de la neige coûteuse, l'affichage théâtral de Béatrice avait eu l'effet escompté. La foule gravitait vers elle, les smartphones levés pour capturer l'instant pour leurs stories Instagram. Dans l'écosystème des médias sociaux de Yaoundé, la proximité avec Béatrice Tango signifiait un prestige instantané.
"C'est l'heure de jouer," annonça-t-elle à personne en particulier, sa voix portant cette touche distinctive de malice que son cercle intime avait appris à la fois anticiper et craindre. Elle scruta la foule jusqu'à ce que son regard se pose sur un jeune homme qu'elle n'avait jamais vu auparavant. Il se tenait légèrement à l'écart des habituels arrivistes sociaux, vêtu d'un costume bien coupé qui parlait de goût plutôt que d'ostentation. Quelque chose dans sa confiance tranquille l'intriguait.
"Vous," pointa-t-elle du doigt, en courbant son doigt dans un geste de séduction qui ne souffrait aucune objection. "Venez ici."
Le jeune homme leva un sourcil – un acte de défi si subtil mais si audacieux qu'un murmure se répandit dans la foule spectatrice. Néanmoins, il se dirigea vers elle, se déplaçant avec la grâce aisée de quelqu'un à l'aise dans sa peau.
"Votre nom ?" demanda Béatrice, bien que son ton ait plus de curiosité que d'ordre.
"Thomas," répondit-il simplement. "Thomas Onana."
Le nom déclencha un souvenir – les Onana étaient de l'ancien argent, l'une des rares familles à avoir conservé leur richesse et leur influence depuis avant l'indépendance. Contrairement aux nouveaux riches qui peuplaient son cercle habituel, les Onana n'avaient pas besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit.
Madiba, toujours présent dans son orbite, se déplaça mal à l'aise à proximité. Il reconnut le regard dans les yeux de Béatrice – le même regard qu'un chat pourrait donner à une souris particulièrement intéressante.
"Dansez avec moi, Thomas Onana," déclara Béatrice en lui tendant la main. Le DJ, lisant parfaitement la salle, passa à un morceau d'Afrobeats fluide, du genre qui remplit les pistes de danse de Yaoundé à Paris.
Alors qu'ils dansaient ensemble, Béatrice se surprit à apprécier réellement le moment – une rare occurrence dans sa vie soigneusement chorégraphiée. Thomas accompagnait ses mouvements sans essayer de diriger ou de suivre, créant un partenariat plutôt qu'une performance.
"Vous n'êtes pas comme les autres," murmura-t-elle, assez près pour qu'il soit le seul à l'entendre.
"Parce que je ne veux rien de vous ?" Il sourit, un sourire sincère qui lui fit réaliser à quel point les vrais sourires étaient rares dans son monde.
La chanson se termina, mais Béatrice n'était pas prête à laisser passer le moment. Elle conduisit Thomas à son box privé, ignorant les regards insistants de son entourage habituel. Madiba rôdait à proximité, jouant avec son téléphone mais manifestement à l'écoute.
"Dites-moi, Thomas," dit-elle en faisant signe pour du champagne frais, "qu'est-ce qui vous amène dans mon royaume ce soir ?"
Il rit – vraiment rit – de son choix de mots. "Votre royaume ? Est-ce bien de cela qu'il s'agit ?"
Pour un instant, Béatrice ressentit quelque chose qu'elle n'avait pas éprouvé depuis des années : l'incertitude. Cet homme ne jouait pas selon les règles habituelles de sa cour.
"Regardez autour de vous," fit-elle un geste expansif. "Chaque personne dans ce club tuerait pour être assise là où vous êtes en ce moment."
"Et cela vous rend heureuse ?" Sa question était douce mais directe, comme la sonde d'un chirurgien trouvant un point sensible.
Avant qu'elle ne puisse formuler une réponse, une commotion éclata près de l'entrée. La musique ne s'arrêta pas, mais l'énergie de la foule changea sensiblement. Béatrice connaissait cette énergie – cela signifiait que quelqu'un d'important était arrivé.
À travers la foule qui se séparait arriva son père, Ignace Tango lui-même, une apparition rare qui envoyait les dynamiques sociales du club dans le chaos. Il se déplaçait dans l'espace comme un requin dans l'eau, sa seule présence modifiant l'atmosphère. Son costume italien captait la lumière différemment des modèles flashy des jeunes – l'ancien argent avait sa propre façon de briller.
"Papa ?" Béatrice se redressa inconsciemment, des années de conditionnement se déclenchant. "Que faites-vous ici ?"
Les yeux d'Ignace embrassèrent la scène – l'argent éparpillé encore ramassé du sol, les bouteilles de champagne, et enfin, Thomas Onana assis beaucoup trop confortablement à côté de sa fille.
"Un père ne peut-il pas vérifier son club de nuit préféré ?" Son sourire était diplomatique, exercé, parfait. "Et sa fille préférée ?"
Mais Béatrice savait que son père ne faisait jamais rien sans raison. Sa présence ici, ce soir de tous les soirs, envoyait un message clair : même dans son royaume, elle n'était pas vraiment reine.
Thomas se leva, offrant une salutation respectueuse mais non servile à Ignace. "Monsieur Tango, un honneur. Je discutais simplement d'opportunités d'affaires avec votre fille."
Le mensonge était fluide, professionnel, et exactement ce que son père voulait entendre. Béatrice ressentit une vague de gratitude envers Thomas, même si elle s'interrogeait sur ses motivations.
"Des affaires, bien sûr," le sourire d'Ignace ne vacilla pas. "Béatrice a l'œil pour... les opportunités."
Le poids des mots non dits pesait dans l'air entre eux. À ce moment-là, entourée par le paradis artificiel qu'elle avait créé, Béatrice sentit le vide familier menacer de l'engloutir. La musique continuait à pulser, les lumières tournoyaient toujours, mais soudainement, son royaume ressemblait plus à une prison qu'à jamais auparavant.
Elle attrapa son reflet dans un miroir à proximité – maquillage parfait, cheveux parfaits, sourire parfait. La reine des nuits de Yaoundé, piégée dans une toile de sa propre fabrication. Mais en regardant Thomas, elle vit quelque chose de différent dans ses yeux – pas le désir, pas l'ambition, mais la compréhension.
Peut-être, pensa-t-elle, cette nuit pourrait se terminer différemment après tout.