Le manoir de la famille Tango se dressait comme une forteresse d'ivoire dans les hauteurs de Bastos, le quartier le plus prestigieux de Yaoundé. Son architecture moderniste – lignes épurées et vastes baies vitrées – semblait flotter au-dessus des jardins soigneusement entretenus où des fleurs tropicales s'épanouissaient dans un désordre calculé. Depuis la terrasse, on pouvait voir la ville s'étendre en contrebas, un patchwork de richesse et de pauvreté qui illustrait parfaitement la fracture sociale du Cameroun.
À l'intérieur, la salle à manger était un témoignage d'opulence calculée. Un lustre en cristal Swarovski projetait des ombres prismatiques sur la longue table en acajou, importée d'Italie à un coût qui aurait pu financer l'infrastructure d'un petit village. Les murs, ornés d'art africain contemporain, présentaient l'image soigneusement cultivée d'Ignace Tango en tant que mécène de la culture. Chaque pièce était sélectionnée non pour sa beauté mais pour sa signature – des noms qui pouvaient être lâchés dans les conversations avec les bonnes personnes.
C'était mercredi soir, et le dîner familial hebdomadaire était en cours. Ces dîners étaient l'invention d'Ignace, son théâtre de respectabilité où il jouait le rôle de père de famille dévoué. Ce soir, cependant, il avait amené un invité inattendu : Solange, un mannequin élancé à peine plus âgé que sa fille, qu'il présenta comme sa "nouvelle consultante en relations publiques".
Béatrice observa la scène avec un dédain à peine dissimulé, faisant tournoyer son Bordeaux dans son verre de cristal. Sa belle-mère, Catherine, était assise à sa place habituelle, élégante en Chanel, son visage un chef-d'œuvre de sérénité pratiquée. Vingt ans de mariage avec Ignace Tango lui avaient appris l'art de la cécité sélective.
"Le foie gras est excellent", commenta Solange, sa voix portant ce timbre particulier de quelqu'un qui essaie trop fort de paraître sophistiquée.
"En effet", répondit Catherine avec une politesse mécanique. "Notre chef s'est formé à Paris."
Béatrice ne put s'empêcher de remarquer comment la main de son père disparaissait sans cesse sous la table, et comment Solange sautait parfois légèrement sur son siège. Le jeu était si évident qu'il en était presque comique.
"Béatrice, ma chérie", commença Ignace, sa voix portant ce ton particulier qu'il utilisait lorsqu'il préparait quelque chose, "j'ai rencontré le jeune Thomas Onana au Ministère aujourd'hui. Son père parle très bien de lui – Harvard Business School, premier de sa classe."
"Fascinant", lâcha Béatrice d'une voix traînante, en plantant un morceau de bœuf wagyu avec une force inutile. "Et je suppose que vous avez déjà prévu notre mariage ?"
Le sourire d'Ignace se crispa. "Tu pourrais faire pire qu'un Onana. Ce sont l'une des rares familles de Yaoundé qui comprennent... la discrétion."
"Comme votre discrétion, Papa ? Celle qui fait se demander à la moitié de Yaoundé quelle sera votre prochaine 'consultante' le mois prochain ?"
Les verres de cristal tremblèrent lorsque le poing d'Ignace frappa la table. Solange sursauta, cette fois-ci non pas à cause d'activités sous la table.
"Tu oses..." commença-t-il, mais Béatrice l'interrompit.
"J'ose quoi ? Dire l'évidence ? Souligner que pendant que vous me faites la leçon sur la réputation, vous paradez votre dernière conquête lors de notre dîner de famille ?" Elle se tourna vers Catherine. "Et vous, Maman, comment faites-vous ? Comment pouvez-vous rester assise là avec ce sourire parfait pendant qu'il se moque de tout ?"
Les mains de Catherine restèrent immobiles alors qu'elle posait ses couverts. "Il y a de nombreuses formes de force, Béatrice. Elles n'impliquent pas toutes de créer des scènes."
"De la force ?" Béatrice rit, un son aigu qui coupa la tension de la pièce. "Est-ce ainsi que nous l'appelons maintenant ? Parce que de là où je suis assise, cela ressemble beaucoup à de la lâcheté habillée en Chanel et en déni."
"Ça suffit !" La voix d'Ignace tonna à travers la table. "Tu crois tout savoir de la vie, du mariage, du pouvoir ? Tu n'es qu'une enfant gâtée qui joue à être reine de la nuit. Au moins, Catherine comprend le vrai sens de la famille, du sacrifice."
"Sacrifice ?" Béatrice se leva, sa chaise râpant contre le sol en marbre importé. "Parlons de sacrifice, Papa. Parlons de la façon dont vous avez sacrifié la mémoire de ma mère en la remplaçant par une épouse trophée. Parlons de la façon dont vous sacrifiez les fonds publics pour vos plaisirs privés. Ou devrions-nous parler de la façon dont vous sacrifiez la dignité des jeunes filles pour votre ego ?"
Le silence qui suivit fut absolu. Même la climatisation semblait retenir son souffle.
Solange regardait son père et sa fille, ses tentatives précédentes de sophistication oubliées face au drame familial brut. Catherine conservait sa pose, bien que ses jointures se soient blanchies autour de son verre de vin.
"Ta mère", dit finalement Ignace, sa voix dangereusement calme, "aurait honte de ce que tu es devenue."
Béatrice ressentit les mots comme un coup physique, mais des années de pratique gardaient son visage neutre. "Non, Papa. Maman aurait honte de ce que vous avez fait de nous tous."
Elle se retourna pour partir, puis s'arrêta à la porte. "Oh, et Solange ? Ce sac Hermès qu'il vous a promis ? Il l'a donné aux trois dernières 'consultantes'. J'espère que vous l'avez eu dans une couleur différente."
En sortant dans le couloir en marbre, en passant devant l'art prétentieux et les photos de famille qui documentaient vingt ans de mensonges soigneusement entretenus, Béatrice sentit quelque chose se fissurer en elle. Le jeu des apparences, la danse sans fin de la prétention et du pouvoir – tout cela était soudainement, étouffant d'absurdité.
Son téléphone vibra dans son sac. Un message de Thomas Onana : "Dîner demain ? Quelque part de vrai."
Elle s'arrêta devant un miroir géant, observant son reflet. Les yeux de sa mère la fixaient, et pour la première fois depuis des années, elle se demanda ce que ces yeux avaient vu en Ignace Tango qui l'avait fait l'aimer. Qu'est-ce que sa mère, une brillante économiste issue d'une famille modeste, avait vu chez cet homme qui collectionnait les femmes comme il collectionnait l'art – pour le spectacle, pour le statut, pour le plaisir de la possession ?
Une autre vibration : "Pas de clubs, pas de jeux, pas de prétention. Juste de la nourriture et de la conversation."
Béatrice sourit – un vrai sourire, pas celui qu'elle portait comme une armure. Peut-être était-il temps pour un autre type de jeu, avec des règles différentes.
Derrière elle, les sons du dîner de famille continuaient – le tintement du cristal, les rires forcés, le bruissement discret des apparences maintenues à tout prix. Mais pour une fois, Béatrice ne ressentait pas le besoin de faire partie de cette performance.
Elle tapa une réponse à Thomas : "Je connais un endroit à Mvog-Ada. Ils servent le meilleur ndolé de Yaoundé. Pas de nappes, pas de cristal, pas de conneries."
En sortant dans la chaude nuit de Yaoundé, le poids du nom Tango se sentit un peu plus léger sur ses épaules. Demain serait différent. Demain, peut-être, elle pourrait commencer à être réelle.